當(dāng)今畫(huà)家們用國(guó)畫(huà)手法創(chuàng)作的山水畫(huà),仍不乏傳薪者。而詩(shī)人寫(xiě)的山水詩(shī),即以專門寫(xiě)山水、寫(xiě)自然風(fēng)光為主要情趣的詩(shī),卻日見(jiàn)其少,近于絕跡。連作家寫(xiě)的小說(shuō)、散文,其中涉及的情景也主要是寫(xiě)人,寫(xiě)事,乃至寫(xiě)建筑的景觀,而涉及自然風(fēng)光(尤其是山水風(fēng)光)的文字則少之又少,很多讀者看到寫(xiě)自然風(fēng)光的段落,也往往略過(guò)不讀,因?yàn)楦杏X(jué)與“故事”沒(méi)什么太大關(guān)系。
殊不知,古代中國(guó)曾是寫(xiě)山、寫(xiě)水、寫(xiě)自然風(fēng)光的大國(guó),而且天下無(wú)雙。從某種意義上說(shuō),倘若沒(méi)有涉及過(guò)山水的吟詠和創(chuàng)作,一個(gè)文人就很難稱其為“文人”。中國(guó)古代的大詩(shī)人,幾乎無(wú)一例外地寫(xiě)過(guò)贊美山水的名篇、名句。
中國(guó)古代詩(shī)人寫(xiě)的山水詩(shī),那種將山與水視為渾然一體、相互共融且又有“天人合一”的哲學(xué)意蘊(yùn),特別是將視覺(jué)感受升華為考究的精美辭章,這在外國(guó)是罕見(jiàn)的。李白詩(shī)中的“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”,陸游詩(shī)中的“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,辛棄疾詞中的“青山遮不住,畢竟東流去”,袁枚詩(shī)中的“分明看見(jiàn)青山頂,船在青山頂上行”等等,均為膾炙人口的詠山水名句,而其中最能顯示“中國(guó)特色”之處,就是寫(xiě)山同樣關(guān)注水,寫(xiě)水同樣關(guān)注山。中國(guó)古代所說(shuō)的“詩(shī)情畫(huà)意”,山水情、山水意占的比重太大了。
外國(guó)也有寫(xiě)山寫(xiě)水的詩(shī),但似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)專門以“山水詩(shī)”命名的門類。其中的原因,很值得研究。外國(guó)(尤其是西方)詩(shī)人對(duì)山的審視,大都是對(duì)孤立而巨大的巖體的觀察和感觸,而且大都屬于“三維審美序列”,視線所及脫不出山的長(zhǎng)、寬、高的范圍。而中國(guó)詩(shī)人對(duì)山的審美,首先關(guān)注的是山體上繁衍的生命物種,如花草、樹(shù)木、鳥(niǎo)獸、昆蟲(chóng)等等。也就是說(shuō),中國(guó)詩(shī)人關(guān)注的不是孤立的山峰、山巔,而是作為一個(gè)整體的山的生態(tài)圈,這樣的審美,光是立在一個(gè)固定的地點(diǎn)去感受山的長(zhǎng)寬高是不成的,必須要長(zhǎng)時(shí)間地“游”才行,這就叫“四維審美序列”。
總之,中國(guó)詩(shī)人眼中的山是有生命的山,是有活力的山,是被人用文化浸潤(rùn)的山。
中國(guó)古代詩(shī)人筆下的水,顯示出這樣一種感觸:它是一切生命之母,也是人類文明的襁褓。《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇就是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”。將河、洲、鳩、君子、淑女有機(jī)地交融在一起,也是將自然景觀和人文品位的有機(jī)結(jié)合,這是中國(guó)文學(xué)的一大特色。
中國(guó)詩(shī)人對(duì)山水詩(shī)的獨(dú)特貢獻(xiàn),大概與中國(guó)古代文明長(zhǎng)期屬于農(nóng)業(yè)文明有關(guān),人們對(duì)山對(duì)水都有一份獨(dú)特的感情。在我看來(lái),要說(shuō)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,中國(guó)的山水詩(shī)也應(yīng)算是其一,而且到了應(yīng)當(dāng)拯救的時(shí)候。今天的中國(guó)詩(shī)人、文人中,還有多少會(huì)寫(xiě)、愿寫(xiě)、善寫(xiě)山水詩(shī)?太少了,現(xiàn)在喜歡游山玩水的大有人在,但絕大多數(shù)只是為了滿足消費(fèi)和娛樂(lè)快感,對(duì)山水本身的感悟很淺很淡,乃至根本想不到去感悟山水。須知,愛(ài)山愛(ài)水是人類的一種高品位的感情。
當(dāng)然,我不是農(nóng)業(yè)文明的迷戀者,也是工業(yè)文明、商業(yè)文明的尊重者。但對(duì)今天的詩(shī)人,我仍有兩種希望:一、反芻一下中國(guó)古代山水詩(shī)的美好情趣和文采;二、寫(xiě)出有中國(guó)山水之意的佳作